फ्लोरिडा में, एक आप्रवासी पादरी निरोध एक समुदाय को फिर से भेजता है

मौरिलियो एम्ब्रोसियो अपनी बेटी, एशले के साथ बात करते हैं, जबकि टाम्पा, फ्लोरिडा में हिरासत में हैं। मौरिलियो ने बीस साल पहले ग्वाटेमाला छोड़ दिया था और एक इंजील चर्च में एक पादरी है, जो अपनी पत्नी और पांच बच्चों का समर्थन कर रहा है।

एनपीआर के लिए लेक्सी पैरा

कैप्शन छिपाएं

टॉगल कैप्शन

एनपीआर के लिए लेक्सी पैरा

यदि आप लिटिल मानेटी नदी से रहते हैं, तो टाम्पा, फ्लोरिडा के दक्षिण में स्वैम्प्लैंड में आप शायद मौरिलियो एम्ब्रोसियो नाम जानते हैं। वह एक स्थानीय चर्च में एक इंजील पादरी है, वह 20 साल से यहां रहता है। वह एक भूनिर्माण व्यवसाय का भी मालिक है, जो कि पड़ोसी शहर फोर्ट मायर्स में लॉन और यार्ड को झुकाता है।

और कुछ हफ़्ते पहले, उन्हें राष्ट्रपति ट्रम्प के बड़े पैमाने पर आव्रजन दरार में हिरासत में लिया गया था, जिसे फ्लोरिडा के गवर्नर रॉन डेसेंटिस ने पूरी तरह से साझेदार के साथ वादा किया था – वास्तव में उसने प्रतिज्ञा की है राज्य बनाने के लिए लीड सरकार के निर्वासन अभियान पर।

ट्रम्प प्रशासन कहते हैं फ्लोरिडा निर्वासन अमेरिका में आने के लिए एक पूर्वावलोकन है: बड़े पैमाने पर संचालन में स्थानीय के साथ करीबी साझेदारी कानून प्रवर्तन।

पादरी मौरिलियो के निरोध के बारे में खबर तेजी से फैल गई।

“हम एक पड़ोसी की मदद कर रहे थे और उसने कहा: ‘क्या आपने सुना है?” “एम्ब्रोसियो के अगले दरवाजे पड़ोसी, ग्रेग जॉन्स कहते हैं। “मौरिलियो को निर्वासित कर दिया गया।”

चर्चगोर्स, मध्य अमेरिका से बहुमत, इंजील चर्च में चलते हैं कि एम्ब्रोसिया गोंजालेज परिवार रन, रविवार, 11 मई, 2025, ताम्पा, फ्लोरिडा में।

एनपीआर के लिए लेक्सी पारा

कैप्शन छिपाएं

टॉगल कैप्शन

एनपीआर के लिए लेक्सी पारा

चर्च सेवा के बाद बच्चे मैदान से गुजरते हैं, रविवार, 11 मई, 2025 को टाम्पा, फ्लोरिडा में।

एनपीआर के लिए लेक्सी पारा

कैप्शन छिपाएं

टॉगल कैप्शन

एनपीआर के लिए लेक्सी पारा

जॉन्स का कहना है कि वह खुद के बगल में था। जब वह पिछले साल तूफान मिल्टन को मारा गया था, तब उसकी आँखें पानी याद करती हैं। Ambrocio ने तुरंत उस पर जाँच की। “क्या आपको प्रोपेन की आवश्यकता है?” उसने पूछा। “क्या आपको पानी की आवश्यकता है? आपको क्या चाहिए? यह पड़ोसी का प्रकार है [he is]। यह आदमी पड़ोस का एक हिस्सा है। “इस छोटे से ग्रामीण समुदाय में कई लोगों की तरह, जॉन्स ने पिछले नवंबर में राष्ट्रपति ट्रम्प के लिए मतदान किया था। वास्तव में, उन्होंने एम्ब्रोसियो के चर्च में ऐसा किया, जो एक मतदान केंद्र के रूप में दोगुना हो जाता है। “मैंने किया। “वह हिचकिचाहट करता है।” क्योंकि मैं उस दिशा से खुश नहीं था जिस दिशा में देश जा रहा था। “वह कहता है कि वह देश में बिना कागजात के और आपराधिक रिकॉर्ड के साथ प्रवासियों को लक्षित करने की उम्मीद कर रहा था। लेकिन वह कहते हैं कि उन्होंने कभी भी मौरिलियो एम्ब्रोसियो जैसे समुदाय के एक स्तंभ की उम्मीद नहीं की थी।”

वह दिन 18 अप्रैल था।

एम्ब्रोसियो आव्रजन एजेंटों के साथ अपने अनिवार्य चेक-इन में से एक के लिए गया था: उसके पास कानूनी सुरक्षा का एक रूप है जिसे कहा जाता है निष्कासन। इसका मतलब है कि यद्यपि वह गैरकानूनी रूप से अमेरिका में प्रवेश करता है, उसे रहने की अनुमति दी जाती है, जब तक कि वह वर्ष में कम से कम एक बार आव्रजन अधिकारियों के साथ मिलता है। वे उससे पूछते हैं कि क्या वह अभी भी कार्यरत है और जांच करता है कि उसने कोई अपराध नहीं किया है। पिछले दस वर्षों से हर साल, एम्ब्रोसियो ने इन साक्षात्कारों में भाग लिया है और अनुमोदित किया गया है।

लेकिन 18 अप्रैल को, उन्हें अमेरिकी आव्रजन और सीमा शुल्क प्रवर्तन एजेंटों द्वारा हिरासत में लिया गया था।

एनपीआर ने यह पूछने के लिए बर्फ पर पहुंचा कि इस बार एम्ब्रोसियो को क्यों हिरासत में लिया गया था। एक ईमेल में एक प्रवक्ता ने जवाब दिया कि वह अवैध रूप से अमेरिका में था, लेकिन सवालों के जवाब नहीं दिया या स्पष्ट नहीं किया: अब क्यों?

एशले एम्ब्रोसियो गोंजालेज रोता है क्योंकि वह अपने पिता, मौरिलियो के साथ बोलती है, जो टाम्पा, फ्लोरिडा में हिरासत में है। मौरिलियो ने बीस साल पहले ग्वाटेमाला छोड़ दिया था और एक इंजील चर्च में एक पादरी है, जो अपनी पत्नी और पांच बच्चों का समर्थन कर रहा है। एम्ब्रोसियो गोंजालेज परिवार के पारिवारिक चित्र अपने घर में हैं, शनिवार, 10 मई, 2025 को ताम्पा, फ्लोरिडा में।

एनपीआर के लिए लेक्सी पैरा

कैप्शन छिपाएं

टॉगल कैप्शन

एनपीआर के लिए लेक्सी पैरा

अब तक, गिरफ्तारी में वृद्धि उल्लेखनीय रही है। इस महीने अकेले एक सप्ताहांत में, आइस कहता है 1100 से अधिक आप्रवासी पूरे फ्लोरिडा में हिरासत में लिया गया, के रूप में touted “फ्लोरिडा इतिहास में सबसे बड़ा संयुक्त आव्रजन संचालन।” साठ प्रतिशत उस सप्ताह के अंत में हिरासत में लिए गए लोगों में मौजूदा आपराधिक दोष या गिरफ्तारी थी। हालांकि, उस संख्या को पढ़ने का एक और तरीका है: 415 लोगों को उस सप्ताह के अंत में गिरफ्तार किया गया था, जिनके पास कोई मौजूदा आपराधिक दोष या गिरफ्तारी नहीं थी।

Ambrocio परिवार के लिए, पादरी का निरोध भयावह रहा है।

“मेरे बच्चों के लिए, यह दुनिया की तरह समाप्त हो गई है,” एम्ब्रोसियो की पत्नी, मार्लेनी कहते हैं।

उनके पांच बच्चे हैं, सभी अमेरिकी नागरिक, 12 से 19 वर्ष की आयु।

मार्ले ने खुद दु: ख से भस्म हो गया है। जैसा कि वह नाश्ते के लिए एक अंडे को फ्राइज़ करती है, वह कहती है कि वह हर रात अपने पति के बारे में सपने देखती है।

मार्लेनी ने अपने घर, शनिवार, 10 मई, 2025 को टाम्पा, फ्लोरिडा में व्यंजनों को धोया।

एनपीआर के लिए लेक्सी पारा/लेक्सी पारा

कैप्शन छिपाएं

टॉगल कैप्शन

एनपीआर के लिए लेक्सी पारा/लेक्सी पारा

कल रात, वह कहती है, उसने अपने ट्रेलर घर के दरवाजे पर दस्तक दी। उसने उसे एक इत्र खरीदा।

“उसने मुझ पर इसका छिड़काव करना शुरू कर दिया। मैंने गिड़गिड़ाया और कहा, ‘मौरिलियो, उन्होंने आपको कब छोड़ दिया?” उसने जवाब नहीं दिया।

और फिर वह जाग गई, बहुत वास्तविक समस्याओं के लिए उसके पति की हिरासत ने उन्हें दुखी कर दिया।

“हम कैसे खाने जा रहे हैं?” वह पूछती है। “हम बिलों का भुगतान कैसे करने जा रहे हैं?”

अब परिवार में पैसा लाने वाला केवल 19 साल की एशले एम्ब्रोसियो है, जो कई नौकरियों की बाजीगरी कर रहा है।

जब वह काम से घर वापस आ जाती है, तो वह ट्रेलर और उसकी माँ से दूर मैदान से बाहर निकलती है। एक आंधी आ रही है। सिकाडस चिल्लाता है, और एक गर्म हवा स्पेनिश काई के माध्यम से चलती है।

स्पैनिश मॉस, एम्ब्रोसियो गोंजालेज घर के सामने एक पेड़ से लटका हुआ है, शनिवार, 10 मई, 2025 को टाम्पा, फ्लोरिडा में। एम्ब्रोसियो गोंजालेज परिवार ने अपने घर के बाहर एक चित्र के लिए रविवार, 11 मई, 2025 को ताम्पा, फ्लोरिडा में पोज दिया।

एनपीआर के लिए लेक्सी पैरा

कैप्शन छिपाएं

टॉगल कैप्शन

एनपीआर के लिए लेक्सी पैरा

कई युवा अमेरिकियों की तरह जिनके प्रवासी माता -पिता को हिरासत में लिया गया है, अपने परिवार के लिए प्रदान करने का बोझ अब एशले पर गिरता है। उसे अपने पिता के भूनिर्माण व्यवसाय को संभालना था: पेरोल सीखें, नौकरी के असाइनमेंट का समन्वय करें, और अपने ग्राहकों से बात करें। वह चर्च में अपने बहुत सारे देहाती कर्तव्यों पर भी ले गई। और वह एक रेस्तरां में एक परिचारिका के रूप में काम करती है। वह कहती हैं, “मैं जितनी घंटे प्राप्त कर सकती हूं, उतनी घंटे प्राप्त करने की कोशिश करती हूं, और किराने का सामान खरीदने के लिए कुछ अतिरिक्त पैसे प्राप्त करते हैं।” वह कहती है कि वह तेजी से अभिभूत महसूस करती है, लेकिन केवल खुद को निजी रूप से टूटने की अनुमति देती है।

“कार में। यह हमेशा कार में होता है,” वह कहती हैं। “काम पर जाने से पहले या काम के बाद मैं सिर्फ सब कुछ के कारण तनावग्रस्त महसूस करता हूं और मैं बस वहां रोने लगता हूं।”

उसका सेल फोन बजता है, यह सेंट्रल फ्लोरिडा में ग्लेड्स काउंटी डिटेंशन सेंटर में उसके पिता का एक वीडियो कॉल है।

वह आठ पाउंड खो गया है, वह उसे बताता है। वह बुखार से बीमार हो गया है – एक बग हिरासत केंद्र के चारों ओर जा रहा है। वह उसे बताता है कि उसे अंदर से उपदेश देने से नहीं रोका।

लेकिन वह परिवार के भूनिर्माण व्यवसाय के बारे में जानना चाहता है।

क्या आपने ग्राहकों से बात की है? लौरा? स्पष्टवादी? क्या उसने कोई नौकरी निर्धारित की है?

वीडियो कॉल की पृष्ठभूमि में एशले अन्य बंदियों के धुंधले सिल्हूट देख सकते हैं।

“आपको पता नहीं है कि यहां कितनी भीड़ है,” वह अपनी बेटी को बताता है।

Ezdras Ambrocio Gonzalez रविवार की चर्च सेवा, शनिवार, 10 मई, 2025 को टाम्पा, फ्लोरिडा में पियानो पर एक गीत का अभ्यास करता है। (एनपीआर के लिए लेक्सी पार्रा)

एनपीआर के लिए लेक्सी पैरा

कैप्शन छिपाएं

टॉगल कैप्शन

एनपीआर के लिए लेक्सी पैरा

चर्चगोर्स ने टम्पा, फ्लोरिडा में रविवार, 11 मई, 2025 को इवेंजेलिकल चर्च में सेवा के दौरान प्रार्थना की। सेवा ने उपस्थिति में माताओं को मनाने पर ध्यान केंद्रित किया, साथ ही एक आव्रजन सुविधा में मौरिलियो एम्ब्रोसियो की निरंतर निरोध।

एनपीआर के लिए लेक्सी पैरा

कैप्शन छिपाएं

टॉगल कैप्शन

एनपीआर के लिए लेक्सी पैरा

रविवार तक आंधी आ गई है।

चर्च में, पियानो पर, वेदी के पास, मौरिलियो का सबसे छोटा बेटा है: 12 साल का एस्प्रास।

एक कम आवाज में, एस्ड्रास मुझसे पूछता है कि क्या मुझे लगता है कि उसके पिता जल्द ही वापस आ जाएंगे। “मुझे नहीं पता होगा कि उसके बिना क्या करना है,” वे कहते हैं। “वह मेरे लिए एक सबसे अच्छे दोस्त की तरह है। हाँ।”

परिवार pews में फाइल करते हैं। यह एक छोटी सी जगह है, लकड़ी के प्यूज़ और चमकीले लाल कालीन है।

इनमें से अधिकांश चर्चगोर एक दशक से अधिक समय से यहां रहते हैं, और उनके लगभग सभी बच्चे अमेरिकी नागरिक हैं।

मौरिलियो की अनुपस्थिति में, एक अतिथि पादरी, ऑस्कर हर्नांडेज़, प्रार्थना अनुरोध करता है। कमरे के आसपास से, महिलाएं पति और बेटों को सूचीबद्ध करती हैं जिन्हें हाल ही में हिरासत में लिया गया है बर्फ या फ्लोरिडा राजमार्ग गश्ती द्वारा, जो गवर्नर डेसेंटिस हाल ही में घोषित किया गया आव्रजन को लागू करने में एक बड़ी भूमिका निभाएगा। अधिकांश को काम करने के रास्ते में गिरफ्तार किया गया था।

कुछ पुरुष चुपचाप रोते हैं।

बारिश के बाहर आने लगी है, हवा घनी महसूस करती है, और डेवी फ्लश किए गए चेहरे पादरी की ओर उत्सुकता से दिखते हैं। वह उन्हें बताता है कि उसने आज क्या कहा है, इसके साथ कुश्ती की।

“भगवान”, वह शुरू करता है, “भगवान अक्सर आपके दिल को तोड़ देंगे। लेकिन मैं आपको कुछ और बता दूं: भगवान कभी देर नहीं दिखाते।”

एम। चर्च सेवा के दौरान एक अमेरिकी ध्वज के बगल में, रविवार, 11 मई, 2025 को ताम्पा, फ्लोरिडा में। मॉरिलियो की पत्नी एम। को विश्वास है कि वह घर लौट आएगा, हालांकि परिवार सबसे खराब स्थिति के लिए तैयारी कर रहा है।

एनपीआर के लिए लेक्सी पैरा

कैप्शन छिपाएं

टॉगल कैप्शन

एनपीआर के लिए लेक्सी पैरा